一天忽发奇想,用一堆木头在阳台上搭一座木屋,还将剩余的板条钉了几只方形的木桶,盛满泥土,栽上植物,分别放在房间四角。鲜花罕有,绿叶为多。再摆上几把藤椅,竹几,小桌,两只木纹裸露的老柜子,各类艺术品随心所欲地放置其间。还有一些老东西,如古钟、傩面、钢剑以及拆除老城时从地上拣起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟的书房,期待从中获得新的灵感。谁料坐在里边竟写不出东西来。白日里,阳光进来一晒,没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来,与植物的清香混在一起,一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀。它使心灵松弛,握不住手里沉重的笔了。
到了夜间,偏偏我在这书房各个角落装了一些灯。这些灯使所有事物全都陷入半明半暗。明处很美,暗处神秘。如果再打开音响,根本不可能再写作了。
(资料图)
写作是一种与世隔绝的想象之旅,是钻到自己的心里的一种生活,是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢?因此,我没在这里写过一行字。每有“写”的欲望,仍然回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案而作。
渐渐地,这间搭在阳台上的木屋成了花房,但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水才提着水壶进去,没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七,张着耳朵大的碧绿的圆叶子,沿着墙面向上爬,像是“攀岩”;几棵年轻的绿萝已经蹿到房顶,一直钻进灯罩里;最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草,已经把窗子下边一半遮住,窗子上边又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束,静静地斜在屋子当中。一天,两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛,从敞着的窗子唧唧喳喳地飞了进来,使我欣喜之极,我怕惊吓它们,不走进去,它们居然在里边快乐地鸣唱起来了。
一下子,我感受到大自然野性的气质,并感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑,只给它们浇水,甚至还浇点营养液,却从不人为地改变它们。于是它们开始创造奇迹——
首先是那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿盈盈的幔帐。长春藤像长长的瀑布直垂地面,然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的,它上上下下胡乱“行走”——从桌子后边钻下去,从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间,都会惊奇地发现一个画面:一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上;几片黄叶盖住桌上打开的书;一次,我把水杯忘在竹几上,一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过,好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是,在我写作过于劳顿之时,或在画案上挥霍一通水墨之后,便会推开这房间的门儿,撩开密叶纠结的垂幔,独坐其间,让这种自在又松弛的美,平息一下写作时心灵中涌动的风暴。
我开始认识到这间从不用来写作的房间非凡的意义。虽然我不在这里写作,它却是我写作的一部分。
我前边说,写作是一种忘我的想象,只有离开写作才回到现实来。这间小屋却告诉我,我的写作常常十分尖刻地切入现实,放下笔坐在这里所享受的反倒是一种理想。
我被它折服了,并把这种奇妙的感受告诉一位朋友。朋友笑道:“何必把现实与理想分得太清楚呢!其实你们这种人理想与现实从来就是混成一团。你们总不满现实,是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实,因此你们常常被现实击倒在地,也常常苦恼和无奈。是不是?”
朋友的话不错。于是当我坐在这间花木簇拥的木屋中,心里常常会蹦出这么一句话:
我们是天生用理想来生活的人!
选自《万物生灵:冯骥才给孩子的散文》
关键词:
冯骥才:书房花木深_当前热门
成人礼祝福语16字以内_成人礼祝福语
榕江:搭好职工“保护伞” 服务职工“零距离” 每日热闻
摘抄好词好句好段大全高中_摘抄好词好句好段高中
河北大学“洋大人”凌晨无视校规校纪,本土学子卑微投诉|环球热门
全球热推荐:欧空局的木星与木卫探测器Juice获取到首批磁场数据
女人小便庝怎么回事 女子小便大全
热狗的英文是单数还是复数_热狗的英文|每日热点
北京卫视《养生堂》别让肠子“包庇”息肉-环球热资讯
滚动:康为世纪:一季度归母净利润398.94万元,同比下降89.74%
天天热讯:九强生物股东户数下降25.61%,户均持股53.66万元
科尔:我们不再是客场虫 已经重新找回自己
新港街道:上门服务帮缴费 贴心服务暖人心
热门:严打!香港证监会出手了,向10家券商发出限制书,冻结这些账户!啥情况?
天天微头条丨推进质量与品牌深度融合发展的行动纲领
宁夏银川贺兰县总工会举办“岗位练兵”综合职业技能竞赛|今日播报
热点!锐明技术2022:净利降567% 3份财报数据出现重大偏差
全球时讯:23灵山SCP003票面利率为2.5300%
环球头条:欧银决议下周来袭,加息若不到50基点恐泼欧元冷水!
世界时讯:计算机应用基础教育科学出版社_计算机应用基础 2010年机械工业出版社出版的图书
“五一”如何避开人海错峰出行?这份广州地铁出行攻略请收藏!|热点
每日快看:上海网信办从严处置一批违法违规账号,部分账号曾被点名
土耳其安卡拉春天来临 民众前往公园游览
重磅:姚波辞任平安联席CEO、常务副总经理等职务!谁补位?|每日快报
函授大专报名条件是什么
世界快播:中通快递-SW(02057.HK)于香港联交所转换为双重主要上市5月1日生效
瑞德智能2022年营收10.34亿 净利4447.36万 董事长汪军薪酬72.37万|当前通讯
【环球速看料】it is adj to do sth和doing sth_it is adj to do sth
湖北地理标志专用标志使用主体达1781家 居全国第三|环球热头条
免门票!邯郸人可免费游家乡这个景区 需实名预约